Филиппинец шагает по двору дома своего детства на сельской Гавайях, его ноги шелестят по траве. Птицы чирикают, усиливая тропический шум, пока он подходит к алтарю у подножия дерева карамболы. Он наклоняется, чтобы рассмотреть рамку с черно-белым фото женщины с прической в стиле 1950-х годов.
Внезапно порыв ветра сотрясает ветви дерева, опрокидывая предметы с алтаря. Мужчина отшатывается, спотыкается о корень и ударяется головой. Очнувшись, он оказывается в темном туманном лесу, где над ним стоит женщина в глиняной маске, сжимая меч.
«Кто ты такой, что осмелился спать под священным деревом?» — спрашивает она на илокано, филиппинском диалекте гавайского, приставив клинок к его горлу. Он отвечает, что заблудился, и пытается бежать. Она преследует его, то бегая, то паря в воздухе. Он снова падает. Она надвигается с высоко поднятой рукой. Он бросает в нее камень, разбивая маску и открывая половину лица.
«Мама?» — спрашивает он.
Это начало короткометражки Murmuray от независимого режиссера Брэда Тангона. Все в этом фильме напоминает его прошлые работы: от осязаемых природных кадров до мечтательных десатурированных акцентов.
Единственное отличие: он создал его с помощью ИИ.
Тангон вошел в группу из 10 режиссеров, участвовавших в Google Flow Sessions — пятинедельной программе, где творцы получили доступ к набору инструментов Google для производства короткометражек, включая Gemini, генератор изображений Nano Banana Pro и генератор видео Veo.
Каждый фильм отличался масштабом. В «The Antidote to Fear is Curiosity» Табиты Суонсон получилась эзотерическая, философская беседа о наших связях с ИИ и самим собой. А «You’ve Been Here Before» Хэла Уотмоу создает гиперреалистичные, живые визуалы в мультяшном стиле, чтобы игриво подчеркнуть ценность утреннего ритуала.
Ни один из этих короткометражек, показанных в прошлом году в Soho House New York, не походил на типичный ИИ-контент низкого качества. Каждый независимый режиссер отмечал, что ИИ позволил воплотить историю, на которую не хватило бы бюджета или времени.
«Я вижу в этих инструментах — будь то камера или генеративный ИИ — способ выразить то, что есть в голове у художника», — поделился Тангон после показа.
Google подчеркивает: ИИ — просто еще один инструмент для творцов. И компания права: по мере улучшения генераторов видео ИИ станет частью арсенала авторов.
В 2025 году Google, Runway, OpenAI, Kling, Luma AI и Higgsfield ушли далеко от жутковатых новинок на основе промтов прошлого года. Индустрия ИИ-видео, подкрепленная миллиардами венчурных инвестиций, переходит от прототипов к постпродакшену.
Эра изобилия ИИ-инструментов, обещающая «демократизировать» доступ к кино, несет угрозу: она может уничтожить рабочие места и творчество под навалом низкокачественного контента. Творцы разделились: использующие ИИ рискуют прослыть соучастниками, отвергающие — устареть.
Вопрос не в том, войдут ли инструменты в арсенал — они уже здесь. Важнее: какой кинематограф выживет, когда индустрия ценит скорость и масштаб выше качества? И что будет, если одиночки создадут с их помощью нечто значимое?
Это же не шлак?
Аргументов против ИИ в кино хватает — и от самых известных фигур.
В октябре Гильермо дель Торо заявил, что скорее умрет, чем использует генеративный ИИ для фильма. Джеймс Кэмерон в недавнем интервью CBS назвал идею генерировать актеров и эмоции промтами «ужасающей» — по его словам, ИИ выдает лишь усредненный микс всего человеческого наследия.
Вернер Херцог считает ИИ-фильмы «бесдушными»: «В них только общий знаменатель, ничего сверх того».
Кэмерон и Херцог уверены: ИИ отбирает у людей руль творчества и не способен передать личный опыт.
«Легко злиться на ИИ как на машину, но сложнее — на того, кто создал с ним личное», — отметил Уотмоу.
Тангон, называющий «Murmuray» семейной историей, согласен.
«ИИ — лишь помощник, — говорит Тангон. — Я сам принимаю все творческие решения. То, что видят онлайн как ИИ-шлак, — это банальщина. Если отдать ИИ все ключи, получишь ерунду. А с голосом, перспективой и стилем выйдет иначе».
Работа с ИИ в кино — не просто промт в генератор. Тангон написал сценарий «Murmuray» вручную, собрал визуальные референсы для шот-листа, затем загрузил их в Nano Banana Pro для изображений в своем стиле — основы для видео.
Кинан МакВильям постаралась, чтобы ее «Mimesis», вымышленная медитация, стала продолжением ее визуального языка, а не «блендером» чужих работ.
МакВильям написала сценарий, записала свой голос — расслабляющий и забавный. На черном водяном фоне психоделические цветы и растения сливаются, превращаются в дым, становятся морскими коньками и уплывают.
Все изображения — из ее коллекции сканов флоры и фауны, она таскает сканер повсюду.
«Я долго училась создавать приложения на своих датасетах и использовала их как референсы, — рассказала МакВильям. — Работала с давним композитором и звукорежиссером. Избегала ИИ там, где могла снять камерой или поручить аниматорам. Цель — новые формы для моих тем и стиля, не замена коллегам».
Это общее для участников Google Flow: ИИ только там, где без людей не обойтись или его странности служат сюжету.
В «Melongray» Сэндера ван Беллегема ускорение жизни показано через психоделические визуалы. Саламандра превращается в шарик — не из плана, но ИИ вдохновил выйти за пределы воображения и физики.
Быстрее — или никак?
Бюджеты студий сжимаются из-за роста затрат на съемки, перехода на стриминг и корпоративных слияний с низким риском. Деньги идут на надежные франшизы вроде очередного Marvel, а оригинальные среднебюджетные фильмы почти исчезли.
ИИ может усилить дефицит мышления студий, подменяя актеров, декорации, свет — любой ценой. Но его эффективность способна снизить барьеры для оригинального контента.
Даже Кэмерон признал в CBS: ИИ удешевит VFX, открыв путь к смелым sci-fi и фэнтези за пределами IP вроде «Avatar».
Сцена в «Murmuray» с женщиной, парящей в лесу, потребовала бы дорогих VFX или сложного риггинга — не по карману короткометражке, по словам Тангона.
Но даже видя плюсы скорости, режиссеры осознают риски для искусства.
«Эффективность вообще не лучший друг творчества», — считает МакВильям.
Власть и одиночество
Для инди-режиссеров мощные инструменты — благо и проклятие. Они «демократизируют» доступ, но подталкивают к одиночеству. Чем больше сам можешь, тем меньше поводов для команды.
«Я — одинокий музыкант, все сделал сам... но так не стоит рассказывать истории или снимать фильмы», — сказал Уотмоу, отметив, что друг-актер озвучил роль. «Это должно быть коллективно: больше людей — шире доступность, глубже связь».
Режиссеры берут на себя дизайн декораций, свет, костюмы — области без опыта. Это выматывает, отвлекает от главного и пугает быстрым сломом экосистемы.
Никто не хочет заменять актеров ИИ, хотя для малых студий это неизбежно. Инструменты улучшаются: генерируют эмоции, движения. Luma AI, поднявшая $900 млн в Series C в ноябре, позволяет снять выступление актера раз и менять персонажа, костюм, сет.
«В идеале — реальные актеры, оператор, отделы, команда, а ИИ как дополнение для невозможного на площадке из-за бюджета или времени», — мечтает Тангон.
Если художники не зададут правила ИИ, студии сделают это
«Любая творческая работа с новыми технологиями требует проверки совести и разговоров», — отметила Суонсон.
«Это инструменты. Как ими пользоваться? Этично ли? Зададите ли вопросы? Будете ли прозрачны и делиться знаниями?»
Но многие не считают ИИ нейтральным. Помимо замены труда, есть проблемы авторских прав. Runway загрузила тысячи часов YouTube и студийного контента, Google, OpenAI, Luma AI под подозрением в похожем с фильмами и стоками без спроса. (Хотя Marey от Moonvalley обучен только на открытых данных). Плюс экология: секунды ИИ-видео жрут столько же электричества, сколько часы стриминга.
Экспериментаторы с ИИ сталкиваются с стигмой.
«Когда постю онлайн, коллеги-режиссеры резко: держим линию, не трогаем инструменты. Я не согласен», — говорит Тангон.
Если режиссеры побоятся обсуждать применение ИИ и этику, решение примут за них — не ответственные художники, а студии, одержимые эффективностью и прибылью.
«Киноиндустрия тонет: нет инноваций, все дорого. Такие инструменты нужны для выживания, — уверен Уотмоу. — Люди обязаны вникнуть, иначе это станет неузнаваемым и нежизнеспособным».